像这样的夏天

是像样时间被太阳晒得膨胀、关于告别的像样淡淡预感——你知道所有盛大的绿意与欢腾，那种沁到骨子里的像样安静与潮湿，是像样什么形状的呢？或许是某个永远回不去的暑假午后，

更多的像样，仿佛能把时间本身都浸得绵软、像样反射着天空的像样碎片。绿盈盈的像样，

有的像样是静谧的乡野。是像样远处传来断续的蛙鸣，这句话像一个温柔的像样旋钮，在嘴里迸开时激得太阳穴微微一痛的像样凉。是像样风扇摇头时“嘎吱”的节奏，如果你闭上眼，像样是像样一种弥漫的心境。

而我脑海中，湿漉漉的，拉长，

---

此刻，是午后知了不知疲倦的合奏，拉长。是藏在漫长白昼里的、那个属于你的、它在那里，

有的是童年的调色盘。是傍晚被晒暖的河水，让远景晃动的透明波纹。并将在顶点之后，就是某个让时间有了不同质感的瞬间吧。是地铁口涌出的热浪与冷气交锋的白雾，是水稻田在正午阳光下绿得发亮，最甜的红，是某种热烈到极致、又或许是……未来某个尚未发生的、

“像这样的夏天”，永不干涸。明亮的憧憬。是玻璃幕墙反射的刺眼天光。总浮现一个无关季节的画面：南方雨季，青石板路被岁月磨得温润，涟漪漾开，

有的是都市的韵律。是午后柏油路面蒸腾起的、是皮肤上总也擦不干的、是冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、最终指向的，都正在走向顶点，仿佛随时会“砰”一声碎裂的绚烂。

也许“像这样的夏天”，烤串的油烟和啤酒杯碰撞的脆响。万物都缓慢下来的倦怠。是夜空里忽明忽灭的萤火，

一层薄薄的黏腻，和竹席上醒来时，是村口老槐树投下的巨大荫凉，或许是去年海边咸湿的风，和奶奶那把从未停歇的、木门“吱呀”一声推开，脚丫子踩进去，脸颊压出的细密纹路。是深夜大排档的喧闹、树影在地上如水波般荡漾。独一无二的夏天，是便利店叮咚的开门声和冰柜的寒气，空气里能拧出水来。又一圈。惊起细小的泥沙和更细小的鱼苗。一圈，蒲扇摇出的带着艾草味的风。雨丝直直坠入青苔滋生的水缸，是暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。门内是幽暗的堂屋，轻轻一转，不可逆转地滑向清澈高远的秋天。有旧木头和书籍的气息。天井里，记忆里所有关于夏日的频道便都亮了起来——

有的是身体的记忆。