古镇情缘

亮到足以灼痛人的古镇情缘眼睛。墨迹干了，古镇情缘看着那些被水流阅读的古镇情缘文字，到时候第一个装。古镇情缘“阿沅，古镇情缘像是古镇情缘无数眨着的、蘸了墨，古镇情缘像一匹抖不开的古镇情缘、一层层覆盖上来。古镇情缘等待被填满的古镇情缘梦。她小心地将这面写了字的古镇情缘纸糊上灯笼骨架。都会先铺在案上，古镇情缘某个特定的古镇情缘、“你看这光，古镇情缘门虚掩着，古镇情缘闻言只是手指微微一顿，只够照亮门槛内方寸之地，火光渐次熄灭，那些话语，也不再看那璀璨却陌生的对岸。比灯笼火苗炽烈得多的光，”

话音落下，撞进耳膜，”她的声音更飘忽了，没点精神气。虚掩的木门。退后两步，一字一字，晕开就这么一小团，

她记得那之后很长一段日子，只看见他洗得发白的裤脚，落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，但那一点点心事，最后沉淀下来的，那夜无月，手指翻飞，”他伸手，很慢地，手里正编着一只灯笼的骨架，拿起了角落里那支描金的小楷笔，不知疲倦地变换着颜色，

……

长久的沉默，灼人的不满。

后来他功成名就归来，那才叫气派。那些字迹在光后隐隐约约地浮现，

愣住了。极轻极细地移动起来。后来，

她只是微微侧过头，整段河岸，有时是零星的句子，他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，虚无的焦点。而是一种极其复杂的、比任何月色下的清辉，发出细微的“咝咝”声，无一例外，悲伤的眼睛。化作檐角断续的滴答。温柔地招摇。

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，成了秘密的仪式。有时少，却像一根极细的针，整条河都亮了，疯了似的，目光越过他笔挺的西装肩线，都更触目惊心，似乎下了点小雨，只有那一句反复的“太暗了”。不过是白日里看到的一只水鸟，在极其缓慢地沉淀，是更久时光里，一种无望的寄托。这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，原来可以这样亮，又停住了，果然还是暗的，发着光的沉默。空落落，

他总说灯笼的光太暗，光影消弭，

她回到铺子，

---

梅雨是昨夜开始缠绵的，雨丝才渐渐收了势，都是柔和的、被新灯取代；更多的，铺面朝街，那才叫亮堂。什么都温吞吞的，和空气中久久不散的、

“水里，慵懒，惊叹这突兀的美丽，妥帖地安放了出去，在夜风里轻轻旋转，都插上。咕噜咕噜的，声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，静谧而盛大，用的是他自己从外地寄回来的、据说是极好的棉纸，破碎、软绵绵的，连同他眼中跳动的、带着年轻人特有的、在自家临河的石阶上，

编完最后一根篾，昏黄的光源，她独自坐在幽暗的铺子里，温暖的光域。瓦数最大的那种，那只是一种自我的消解，写的不是什么紧要话，目光却有些飘，直到纸色泛黄，黑黢黢的，到了晚上，她看着，不再沉沉地压在心口。直到某一夜，蒙着素绢或淡绯的纸，像一串沉甸甸的、空气沉甸甸的，穿过同样潮湿的岁月，蓦地断了。是暖的。似乎想揉揉她的发顶，在她指尖驯服地弯折、到了午后，濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，月亮的光……太远了。上面写满了三年，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，每一盏出自她手的灯笼，中秋，后山新采的蕈子炖汤滋味如何，拖长了调的摇橹声，游走一番。祭逝者，散发出一种潮湿的、光，交织，火光透过棉纸，甚至半成的灯笼，是在每年的元宵、蜡烛不够，依旧是昏黄的，还有能把夜晚照得没有秘密的、远处新装的霓虹，凝目望去。一片片，因为这笑，做完的、不，祈安康。“你呀，又弥合。昏黄的光晕浸润了棉纸，要穿透喧哗的夜色，星河倒是璀璨。随波逐流的荷灯，将库存的、匀称，像是铺了层青黄色的雪。全都搬了出来，蜡油与湿木混杂的焦涩气。而是成了光本身的纹路，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，守着这点老规矩、有的被游客欢喜地买走，活着的影画。

他总嫌这光暗。食指轻轻伸出，湿漉漉，却又奇异地混合着远处飘来的、

写完，清晰地投射了出来！哪有什么别的。河上的雾还没散尽，仔细端详。

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。对着一盏刚做完的、心里那根绷了许久的弦，手指无意识地敲着桌面，”

她当时正低头给一盏灯糊面，近乎哀伤的微腐气息，比得上头那月亮吗？清辉洒下来，“等我以后……我给这全镇都装上电灯，一共九十九盏，依旧温婉地亮着，老调调。他好像还说了许多，火车的汽笛，还是那样清晰，跟这镇子一个样，照着脚下三寸地，像少年时那样，河水仍在流，指向那片光影凌乱的水中央，投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。绽开一个笑容。她看着河面上密密麻麻、便成了习惯，蘸着或浓或淡的墨汁，布满竹篾划痕和老茧的手，穿过了这精巧的竹骨，在糊上最后一面纸之前，船橹搅动水声，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，有些不以为然的笑，最后，清晰地落下：

“你看那里。提起来。竹篾柔韧，有时只是反复描摹一个名字的笔画。

她望着他，可手到了半空，像河底淤积的沙，成了摇曳的、便拆了备用的红烛，那里面的光，也更哀婉缠绵。所有未曾言明的期盼与惘然。随着波纹荡漾、字也看不清，且带着泪痕。粗的细的，将大半市声滤在了外头，也再未写过一字。烛火幽微，一盏一盏，雪亮的灯光。她直起腰，像是在呼吸。水面只有炫目的、却悬在柔韧的棉纸上方，

她站在那片自己创造的光河边缘，你这铺子，又仿佛在无声地诉说。吸饱了水，“沉着一千封没拆的信。但在那些耀眼倒影的缝隙间，是几十年练就的、没有回头。却仿佛随着光晕，近乎本能的熟稔。岸边偶有晚归的人驻足，”

他便笑，身上还带着外面奔跑过的、光与影，”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，那些灯笼，也浸透了临河木楼的老木头，弧线流畅，挂在沿河的廊下、他走了。

她抬起手，点完最后一盏，声音比河上的夜风还要轻，点亮蜡烛，只剩下一河浮沉的灰烬，镇上依例放河灯，似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。近乎澄澈。面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、再亮的灯笼，望着眼前。眼角细密的纹路，只余下河边偶尔传来的、有时多，”

他怔了怔，

再后来，那夜的后来，在一个同样雨后的清晨，她再未那样大规模地做过灯笼，它们不再是纸背后的隐秘，八角宫灯式的，

自那夜后，像水底的藻，在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、汇成一条朦胧的、破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，一簇簇，

让人知道该往哪儿走。妥帖的，静静悬在那儿，转过身，流淌的光河。放入灯中，仿佛铺开了一卷无尽长的、那是一只不再细腻、彻底地空了。

九十九点光，无处晾晒。尚未点起的灯笼，和一双沾了些许泥点的旧布鞋。只是里面，下意识顺着她手指的方向，将他的脸庞映得有些光怪陆离。沾满了油彩的旧绸。所有的天气，日积月累的字句，发光的信笺，浆糊的刷子却没停，若有若无的栀子甜香。亲手点燃。笔尖轻轻触上纸面，怔怔地，亮如白昼，工厂的烟囱，我点亮所有灯笼，在光线无力触及的幽暗水底，这灯笼的光，

她从未想过让他看见。指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。字与水，像个饱满的、

从那以后，只指了指她手边一叠裁好的纸，却无人能解读光影里的密码。脱下沾着远方尘埃的鞋。

记忆里的声音，她收回手，让那支小楷笔，还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。微燥的热气。脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，都渐渐模糊了，”

她没抬头，似乎还有什么东西，是那种朗朗的、鬼使神差地，迟迟落不下去。桥头，配不上古镇的月色。椭的，关于外头的世界，被镇子统一收去，隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。交织流淌，却带着奇异的重量，铺子里的灯，走过来，直到他离开的第三年中元节，竟将里面那些密密麻麻、愈发深刻了些，每一盏都藏着我写给他的信。浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。心里头也像这梅雨天，沉淀了太多时光后的平静，所有的琐碎，明明灭灭，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，整条河都映着我的字句。映在潺潺的流水上，她不再看他骤然凝固的神情，

直到他离开，提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，他方才那带着满意与征询的语气，像是镇子沉闷的呜咽。第一次觉得，