只属于我们的一天

“只属于我们的于们一天”，

那些“只属于我们”的只属片段，而诞生于偶然的于们默契。深夜便利店分享的只属热腾腾的关东煮。一位父亲与女儿约定的于们特别时光，书店里偶然翻到同一本书的只属相视一笑，轻轻偏离日常轨道的于们时刻，也可能是只属两个老友重拾记忆的约定。黄昏时分沿着河岸漫无目的于们的行走——这些瞬间会像琥珀一样凝固在记忆里。城市尚未完全醒来时共享的只属第一杯咖啡，

在这样一个日子里，于们正是只属这些未被预设的、像晨露般清新而短暂的于们名字。往往不来自宏大的只属计划，或许是一对恋人逃离日常的私奔日，可能是突如其来的阵雨中共撑一把伞，公园长椅上被阳光烘焙的对话，最真实地构筑起人与人之间独特的联结。时间会变得柔软。

后来我们频繁说起那个日子——

说起早市蒸腾的雾气如何模糊了你的侧脸

说起第三家书店的旧木地板在午后发出叹息

说起我们分食一块蛋糕时

奶油是如何同时落在彼此的鼻尖

直到天色将我们归还人群

直到街灯一盏盏认领自己的影子

我们仍紧紧握着这一天

像握住整个宇宙中

最轻又最重的秘密

你想让这一天在怎样的场景中展开？或者这本身就是一个正在发生的故事？